Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. Чтобы спастись, Саша с семьей в срочном порядке переезжает в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что отправляются на обычный семейный отдых.
Теперь Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в дагестанском горном селе как популярный эко-отель. Он изо всех сил старается создать видимость комфорта и уникального опыта для своих домочадцев. Однако неожиданно возросший интерес к этому «отелю» привлекает внимание нежелательных гостей, и Пчеловод вскоре выходит на след беглеца.