Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная общим порывом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его многочисленная, шумная семья наслаждаются отдыхом на даче. В просторном старом доме яблоку негде упасть: блистательная жена, резвая дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, толпа родни, друзей, прислуги и соседей. Радость льется через край, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Они уверены, что счастье будет длиться вечно! И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнения. Не хочет верить в неотвратимое. В то, что этот золотой день когда-нибудь закончится — и навсегда канет в прошлое.
Все вокруг дышит беззаботностью и верой в светлое завтра. Воздух наполнен смехом, запахом свежескошенной травы и далекими звуками праздничного марша. Кажется, сама жизнь застыла в этом идеальном моменте, отказываясь двигаться дальше. Дети носятся по лужайке, взрослые ведут неспешные беседы в тени деревьев, и будущее видится лишь продолжением этого безоблачного счастья. Но где-то на горизонте, незаметно для всех, уже сгущаются тучи. И лишь тихий голос тревоги, заглушаемый всеобщим весельем, шепчет о том, что ничто не вечно под этим жарким июльским солнцем.