Елена, тихая домохозяйка из 1960-х, узнала об измене мужа случайно, найдя в кармане его пиджака смятый чек из дорогого ресторана. Мир её уютной кухни и вышитых салфеток рухнул в одно мгновение. В эпоху, когда развод был позором, а женская доля измерялась успехами мужа, её молчаливое страдание стало единственно возможной реакцией. Она продолжала варить борщи и гладить рубашки, но в её глазах погас свет, а в душе поселилась горькая уверенность, что её жертвенность осталась никем не оцененной.
Ольга, блистательная светская львица 1980-х, восприняла новость о неверности супруга как личное оскорбление и вызов. Её жизнь — это гонка за дефицитом, приемы в узком кругу и борьба за статус. Измена стала для неё не трагедией, а тактической задачей. Вместо слёз последовали холодные расчёты: как сохранить лицо в обществе, прибрать к рукам заветный доступ к благам и нанести ответный удар. Её месть была изощрённой и элегантной, как и её туалеты.
Анна, успешный адвокат конца 2010-х, обнаружила переписку мужа с коллегой на его планшете, синхронизированном с её ноутбуком. Её первым импульсом был не крик отчаяния, а холодная ярость. В её мире, где личные границы и самореализация ценятся превыше всего, измена была не просто предательством чувств, а нарушением договора о партнёрстве. Через три дня у неё на столе лежало заявление о разводе и чёткий план раздела активов. Её боль была глубоко спрятана за профессионализмом и решимостью начать всё с чистого листа.